“神话主帅”穆里尼奥

我，是功勋卓众的教练。而你们，现在什么都不是…… ”——穆里尼奥初到球队时，对全体切尔西一线队员的训话。

第55届欧洲冠军杯决赛在马德里伯纳乌球场尘埃落定，穆里尼奥挂帅的国际米兰以2比0（米利托梅开二度）击败拜仁慕尼黑，在阔别欧洲冠军45年后第3次举起奖杯，并成为首支加冕“三冠王”的意大利球队；而穆里尼奥则成为第3位率领两支不同球队夺得冠军杯的主教练。
如果把经常带国字号取得不菲成绩的希丁克称作“神奇教练”，那么带领俱乐部球队屡创辉煌的穆里尼奥只能称作“神话主帅”了，这位“小翻译和学徒工”出身的伟大教练正在成为颠覆现代足球的传奇人物。
在2005年3月，时任切尔西主帅的穆里尼奥带领蓝军在斯坦福桥以一场史诗般的胜利淘汰了当时不可一世的巴萨，成功进军欧冠半决赛。2010年4月底，穆里尼奥又率领国际米兰淘汰了依然不可一世的巴萨，并且最终在决赛中力斩拜仁夺取大耳朵杯。对巴萨来说，“狂人”似乎是他的天敌、克星；对于巴萨死敌皇马来说，穆帅则是不能再错过的“救世主”；而对于喜欢挑战与冒险的穆里尼奥，今夏去皇马“坐庄”则是实现其带领三支不同球队第三次夺得欧冠之伟大目标的个人选择——因为他“不愿在一家俱乐部呆很长时间，总是想冒险，尝试更多的东西，要实现新的抱负”。
穆里尼奥是一个神话，因为我们不了解。穆里尼奥不是一个神话，因为他已经奋斗了12年。罗马不是一天建成的，对有准备的人更是如此。单就这个人而言，勤奋、缜密、气质都是其成功的要素，但如同所有取得非凡成功偏执狂总是有着非同常人的精神气质和价值判断。

小翻译和学徒工
于是在当时巴塞罗那的体育城里经常能看到罗布森、克鲁伊夫和穆里尼奥三个人争论得面红耳赤。在那之后，穆里尼奥前往伦敦和格拉斯哥进修。在那里他练就了一口流利的英语，没想到，这竟然成了穆里尼奥成功的起点。罗布森在穆里尼奥的生命中投下了一抹阳光。他跟随这个英国老头从里斯本到波尔图，在那里他们赢得了两个联赛冠军。起初，罗布森并不喜欢这个年轻人，因为他似乎不大爱说话，但随着接触的增多，穆里尼奥逐渐放开了，他开始做回真正的自己，和罗布森的关系也得到了改善。　 　　1996年，罗布森带着穆里尼奥来到巴塞罗那。虽然罗布森一直强调，穆里尼奥的首要工作还是一个翻译，但他在俱乐部中逐渐担当起重要的角色。勤奋好学是穆里尼奥成功的关键因素：罗布森有一份厚厚的教案，穆里尼奥把这份教案全部复印了下来，每天都会利用业余时间去研读。碰到不明白的地方，他就会向罗布森甚至克鲁伊夫请教，而且他还有很多自己的观点，于是在当时巴塞罗那的体育城里经常能看到罗布森、克鲁伊夫和穆里尼奥三个人争论得面红耳赤。克鲁伊夫在最近谈到穆里尼奥的时候说：“当时他有很多稀奇古怪的想法，但要成为一名伟大的教练，这似乎是必须具备的品质。”

罗布森走后，穆里尼奥留下来和荷兰人范加尔在一起，他们赢下了两个联赛冠军。随后个人职业生涯中单独执教的机会出现了，穆里尼奥来到了本菲卡。然而随着与主席关系破裂，他又加盟雷利亚，带领球队获得有史以来最好成绩——联赛第五。2002年1月，穆里尼奥加盟波尔图。当时该队正在联赛中游苦苦挣扎，但穆里尼奥告诉媒体，他们将赢得下赛季的冠军。所有人都大笑，而他却是认真极了。“如果按照我的方式，我们会打进联盟杯，下赛季联赛冠军也是我们的。”他做到了，而且远比他自己说的伟大，波尔图在2002－2003赛季成为联赛、杯赛和联盟杯“三冠王”。在欧足联2003年最佳教练的评选中，穆里尼奥得到了超过10万张的选票，并最终以60％的得票率超过皇家社会主帅德努埃和斯图加特主帅马加特成为欧洲最佳。
　 穆里尼奥穿着他阿玛尼风衣，把切尔西转换成了一个辉煌的所在。前任拉涅利可以说是切尔西一直以来性格的凝聚，那个切尔西赢得不多，但踢得好看。劳伦斯说：“切尔西传统上总是带着很多彩色羽毛踢球，好看但不实用。”佐拉可以说是切尔西过渡时期的关键人物，他最终拒绝了石油美元的诱惑，回到了卡利亚里。这位如今已经退役的意大利人说：“最后时刻，我感觉到了俱乐部中正在升起的不顾一切夺取胜利的气氛。我知道阿布拉莫维奇一定会请穆里尼奥来，这很明显。” 　　穆里尼奥身上带有超越民族国家的现代性，不要忘记他最初就是罗布森的翻译出身。穆尼里奥选择伦敦也是情理之中，因为伦敦正是布莱尔主义的大本营，也是全球化的缩影。伦敦是欧洲实现美国梦最好的地方，这里不仅有穆里尼奥的才华，也有阿布拉莫维奇的金钱。英国人把英超变成了他们最成功的出口商品之一，而穆里尼奥也成功地通过和诸多足球界名人互相攻击，把每一次新闻发布会搞成了全球性事件。罗克斯博格说：“穆里尼奥玩透了媒体游戏。”